Quiero pensar que fue un regalo de Navidad, aunque puede que haya sido un regalo del Día de los Reyes Magos, ya no lo recuerdo y quizá sea mejor ya no recordar esas cosas, pero hace alrededor de tres años me regaló 2666 y no lo empecé hasta hace unas semanas.

Platicamos de los sueños, más precisamente del significado de los sueños y discutimos la posibilidad de sus cualidades premonitorias. Yo sé interpretarlos, me dijo, y me pidió que le contara uno. Le conté el último sueño que recordaba a detalle…

La vi frente al Arco de Washington Square, encuadrando el retrato de una muchacha, armonizando luz y sombra como solía hacerlo cuando éramos niños en su cargo de directora del anuario…

Mantengo una lista de nombres que me gustan para mis personajes. Había dos nombres en específico que me gustaban para un relato, lo cierto es que los nombres me siguen gustando igual, pero ya no le pertenecen a mi personaje…

Hoy comí una vez más en Gracie’s Diner, como de costumbre, pero el día de hoy fue diferente, hoy contrataron a un muchacho nuevo y los meseros me presentaron con él como el tijuanense que pide los dos huevos y el café sin azúcar…

De pronto en la estación la frialdad de una pistola se instala en mi espalda como se instala la luna en las mareas…

Es que no quería que me conocieran bien, explica el hombre a sus dos acompañantes en el hotel Gautier. Que no me vieran, dice, era pena, pura pena. Y así era meramente…

Termino el año con la lectura de un libro que llegó a mis manos sorteado por el destino. Supe por primera vez de Rosa Montero a finales de septiembre, me topé con una entrevista que le hicieron para El País…

Sentados en un coche frente a su casa, una pareja intercambia palabras.